
Capitolo 8  La morte.
ssistere  alla  morte  degli  animali  era  uno  spettacolo 
consueto. Galline e conigli venivano sgozzati per essere 
mangiati.  Tutta  l’operazione  avveniva  nei  cortili,  in 

bella vista. Gli animali venivano appesi per le gambe per essere 
dissanguati. Spesso ancora si agitavano in questa fase. Con ogni 
probabilità erano ancora vivi e soffrivano. 

Il momento del trapasso vero e proprio era difficile da 
individuare.  Sicuramente  non era  una  istantanea  conseguenza 
del  taglio  della  gola.  Dovevano  morire  le  lumache  che 
trovavamo nei periodi piovosi, o i pesci che pescava mio padre, 
prima di finire in padella. 

Ma la morte di quelle piccole creature era una faccenda 
diversa dalla morte di una creatura più grande, di un mammifero 
o di  un uccello.  I  conigli  venivano spellati  tagliando la pelle 
attorno  alle  zampe posteriori.  Poi  tutta  la  pelliccia  si  sfilava 
come un guanto aderente. Restava l’animale nudo e morto, che 
così senza pelliccia non sembrava più il coniglio di partenza e 
faceva un po’ impressione. 

Ma  tutto  questo  avveniva  quando  l’animale  era 
sicuramente morto. Che dire dello sguardo vitreo delle pecore o 
capre appese ad un gancio, su un lenzuolo bianco, sul muro fuori 
del negozio di Aldo in via Pastrengo, nei periodi pasquali. Erano 
lì  morti,  ma prima erano stati  vivi.  Cosa esprimevano quegli 
occhi se non il terrore della morte e, forse, l’odio per chi glie 
l’aveva inflitta? E le mucche? Quei placidi e pacifici  animali 
dovevano  essere  uccisi  e  macellati  per  essere  venduti.  

Assistetti in una sera nebbiosa alla morte di una mucca 
nel  macello  illuminato,  intravisto  dall’androne  del  portone, 
mandato in commissione dai miei. 

Ero inorridito e affascinato dallo spettacolo e mi fermai a 
lungo, per tutta la durata dell’operazione, tanto che arrivai a casa 
e mi chiesero ragione della lunga assenza. Risposi che non avrei 
mai potuto da grande fare il macellaio. Provavo troppa pena per 
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la mucca. Non avrei mai potuto fare il mestiere di uno che dà 
quotidianamente la morte agli animali. 

La  mucca  era  recalcitrante  ad  entrare  nel  locale.  Il 
macellaio  dovette  fare  una  gran  fatica  per  farla  entrare  nel 
mattatoio e legarla all’apposito anello, per avere le mani libere. 
Forse intuiva cosa l’aspettava. 

Probabilmente  la  morte  era  qualcosa  che  ristagnava 
nell’aria, che gli animali potevano annusare. Forse anche quegli 
animali, così grandi, possedevano un anima, che si aggirava poi 
nel luogo di morte e gli animali vivi ne sentivano la presenza. 

Il  nome  stesso,  animali,  doveva  pur  avere  qualche 
significato  del  tipo  “dotati  di  anima”,  come  noi.  Se  esiste 
l’anima  essa  deve  essere  immortale,  deve  in  qualche  modo 
sopravvivere alla morte fisica. 

Al di là di ciò che raccontavano i preti,  sapevamo dai 
giornali che, ad esempio, proprio le mucche, erano animali sacri 
e  rispettati  in  India.  C’erano  le  barzellette  illustrate  con  le 
mucche  sdraiate  in  mezzo  alla  strada,  o  sui  binari,  che 
bloccavano il  traffico e  tutti  attendevano pazientemente.  Una 
ragione ci doveva essere. 

Mio padre diceva che erano stupidi, laggiù in India, in 
tanti a morir di fame, con tutte quelle mucche che gironzolavano 
tranquille per le strade delle città. Ancora dovevo scoprire nei 
libri,  la  credenza  nella  metempsicosi,  della  migrazione  delle 
anime in corpi diversi, la reincarnazione delle anime.

Una volta legata la mucca, il macellaio prese una specie 
di martello, nel quale infilò qualche cosa. Si diceva in giro che 
quell’attrezzo fosse una sorta di arma che sparava un chiodo, 
nella testa della mucca. L’animale muggiva terrorizzato, come 
presentisse ciò che stava per accadere. Eppure credo, che fosse 
la prima volta in vita sua che entrava in un mattatoio, la prima 
volta che andava per essere abbattuto. 

L’uomo  batté  un  colpo  con  il  martello  proprio  sulla 
fronte della mucca, fra le corna e gli occhi. Si udì come un colpo 
di arma da fuoco e l’animale stramazzò a terra coricandosi su un 



lato e dimenando le zampe all’impazzata, come nel tentativo di 
compiere una disperata corsa per allontanarsi da quel luogo di 
morte. O forse era la sua anima che, disperatamente cercava di 
uscire da quel corpo sofferente. Defecò alzando la coda che si 
muoveva disperata anch’essa.

Il macellaio rapidamente legò le zampe posteriori ad una 
catena di un verricello. Sollevò con l’argano la bestia che ormai 
aveva solo più dei lievi tremiti e iniziò a sgozzarla, raccogliendo 
i sangue in una catinella di plastica che stava lì vicino. 

Quindi sventrò l’animale e ne fuoriuscirono le interiora 
fumanti  nel  fresco  della  sera  invernale,  alla  pallida  luce 
fluorescente del locale. 

Anche  le  interiora  furono  messe,  almeno  in  parte,  in 
diverse bacinelle. Fegato e polmoni furono appesi a dei ganci. 
Infine  l’animale  fu  spellato,  con  lo  stesso  procedimento  dei 
conigli. 

Fu  la  volta  della  testa,  staccata  usando  una  grande 
accetta, come usano i boscaioli per abbattere un albero. Rimase 
la bestia nuda e l’uomo iniziò a farla  a pezzi.  Usava coltelli 
grandi e seghe a mano. 

Fu solo allora che me ne andai completamente inorridito, 
chiedendomi se avrei ancora mangiato carne, cervella, fegato e 
tutto  il  resto.  Chiedendomi  cosa  provasse  il  macellaio  nello 
svolgere questa parte del suo lavoro. Gli allevatori di bestiame, 
anche se talvolta erano duri con le mucche, picchiandole con i 
loro  bastoni  per  farle  restare  nei  ranghi,  sembravano  amarle 
teneramente.  Le  chiamavano  per  nome,  addirittura  le 
accarezzavano. 

Eppure tutti sapevano che il destino finale degli animali 
era  una  morte  prematura,  non  stabilita  dalla  natura,  ma 
dall’uomo, per cibarsene, ma e anche, nel caso dell’allevatore, 
del commerciante, del macellaio, per averne un profitto. Come 
potevano  alla  fine  gli  allevatori  consegnare  le  loro  mucche 
affinché  fossero uccise,  al  commerciante  che,  a  sua volta,  le 
consegnava al macellaio? 

Era giusto che l’uomo in generale disponesse in questo 



modo della vita degli altri animali? 
Riuscivo a  comprendere  il  fatto  di  nutrirci  di  pesci  e 

lumache, che sembravano meno senzienti, meno sensibili, anche 
se, almeno i pesci, si ribellavano gagliardamente alla cattura. 

In quanto alle lumache opponevano soltanto una grande 
emissione di bava al sale ed all’aceto in cui le immergevamo per 
purgarle, prima di bollirle, e si chiudevano in se stesse, nel loro 
guscio, tenacemente. 

La loro morte vera e propria avveniva in silenzio, senza 
urla, ma lentamente, quando l’acqua della pentola cominciava a 
riscaldarsi,  ed esse facevano un ultimo tentativo di uscire dal 
loro guscio. 

Ma più difficile era comprendere la liceità del dare la 
morte a conigli e galline, capre, maiali e mucche. Tutti questi 
erano più vicini a noi. Ma la moda vegetariana era lungi ancora 
dai  nostri  luoghi.  La  lettura  di  libri  come  La  fattoria  degli  
animali di George Orwell, sarebbe avvenuta soltanto trent’anni 
dopo. Intanto si continuava a mangiare ciò che era considerato 
commestibile nelle nostre famiglie.

La morte era una questione seria. L’antitesi della vita è 
ovvio. Riguardava tutte le creature viventi dunque. Un concetto 
assoluto.  Tutto  ciò  che  era  vivo,  un  giorno  sarebbe  morto. 
Facile. Non altrettanto facile digerirlo. 

Significava che io stesso avrei dovuto un giorno morire. 
Mia madre, mio padre, Nona e Parin sarebbero morti. Io stesso 
condividevo con loro  lo  stesso destino.  Significava  che  ci  si 
doveva abituare fin  da allora  all’idea di  perdere una persona 
cara.  Per  sempre.  Dalla  morte  non  c’era  ritorno.  Non  si 
raccontava di nessuno che fosse tornato. 

Solo Gesù Cristo faceva eccezione a questa regola, ma 
non  c’erano  vere  dimostrazioni  di  questo,  se  non  documenti 
scritti ai quali occorreva prestare fede. Sì i primi indottrinamenti 
religiosi ci avevano convinti. Ma noi esseri umani comuni, non 
Dio? Quale era il nostro destino? 

Ci parlavano di inferni e paradisi, limbo e purgatorio. Per 



sempre. Per l’eternità. Un concetto difficile da immaginare per 
un bambino. Noia. Per sempre è noioso. Fosse anche il Paradiso, 
ma per sempre è noioso.

L’argomento che in assoluto turbava di più gli adulti era 
proprio la morte. Ne parlavano in sordina, girandogli intorno. Si 
vedeva che ne avevano un vero terrore.  Si  capiva quanto ne 
avessero le idee confuse. 

Sia bene inteso che io non sapevo nulla della morte e, 
come per tutti gli altri argomenti che dovevo “imparare”, avrei 
dovuto ascoltare i  discorsi  dei grandi,  porre domande, ma...si 
intuiva che per questo argomento era più difficile. 

Gli  adulti  erano reticenti.  Ma non reticenti  ed evasivi 
come per  le  questioni  dei  bambini  le  cicogne  e  tutta  quella 
faccenda lì. 

Qui  c’era  il  mistero.  Se  là  sapevano  e  non  volevano 
parlare, qui sembrava che non sapessero molto, e che non ne 
parlassero  volentieri  con  noi  bambini.  Perché  fra  di  loro,  al 
contrario ne parlavano eccome. Ma era un parlarne morboso, 
scaramantico. Parlavano di chi era morto e in quali circostanze, 
ma mai di cosa significasse per l’essere umano morire. 

Era l’argomento prediletto da Nin Daviso, quando veniva 
a chiacchierare,  seduta su una seggiola  in cucina mentre mia 
madre stirava. Era molto il tale o la tale altra del loro paese. A 
l’è massase1 poteva significare suicidio o incidente. Del suicidio 
poi si parlava ancora più stupiti, come se fosse stata la cosa più 
vergognosa  e  più  indecente  da  farsi.  Ripudiare  la  vita.  Un 
peccato capitale contro la vita. 

Un tempo i  corpi  dei  suicidi  venivano sepolti  in terra 
sconsacrata, non nei cimiteri come tutti gli altri morti. Io credo 
però che chiunque abbia pensato, almeno una volta nella vita, a 
farla finita. Non è mai la sofferenza fisica a farci desiderare la 
morte, ma quella psichica. Io stesso ho pensato tante volte al 
suicidio, quando le ingiustizie subite, le punizioni inflittemi a 
parer  mio  ingiustamente,  mi  rendevano la  vita  intollerabile.  

1  Letteralmente si è ucciso, è morto.



Chiunque abbia sperimentato questo stato d’animo capirà 
quanto sia assurdo giudicare chi l’ha fatto davvero, ha messo in 
pratica ciò che in molti hanno desiderato, senza avere sufficiente 
coraggio per farlo. Ma, nel caso mio, più che di un ripudio della 
vita,  si  trattava  di  un  dispetto  agli  adulti  che  ti  avevano 
picchiato. Tu mi hai picchiato ingiustamente, ed io mi uccido, 
così vedremo se piangerai e ti pentirai di ciò che mi hai fatto. 
Insomma, un ragionamento del genere.

Si  poteva  morire  tranquilli  nel  proprio  letto  a  l’è 
ciapaije ‘n colp2- oppure ci si poteva massèse, ovvero, come già 
detto, suicidarsi o morire di un incidente. Altri ancora potevano 
morire dopo una lunga agonia dovuta ad una malattia.
   Nel caso del “colpo”, di solito si diceva che fosse una bella 
morte. A l’è gnanca ancorzusne.3 

Come se la gente potesse sapere cosa sperimenta un’altra 
persona che muore. Nessuno è mai tornato a raccontarlo. Non 
sapevamo nulla del dott. Moody e delle esperienze di pre-morte4.

Le  cose  davvero agghiaccianti,  erano quei  racconti  di 
persone defunte, alle quali era stata cambiata la fossa. 

-Quandi a l’an tramudalo, a l’an trovalo con le man ca 
gratavo ‘l cuèrcc5. 

Questo faceva davvero paura. Questa era, forse la paura 
più  grande,  degli  adulti  in  relazione  alla  morte.  Cioè  essere 
seppelliti  in  caso  di  morte  apparente,  e  riprendersi  dopo  a 
funerale avvenuto, nella bara buia e chiusa, ad attendere che la 
morte sopraggiungesse, tentando invano di sollevare il proprio 
sepolcro.  Conoscevo a  memoria  questa  storia  di  Nin Daviso, 
eppure mi veniva sempre un brivido lungo la schiena quando 
aggiungeva: 

2   Letteralmente gli è preso un colpo. Poteva essere un infarto, un 
coccolone, oppure un ictus.

3  Non se ne è nemmeno accorto.
4  La vita oltre la vita R. Moody Mondadori 1972.
5   Quando lo hanno spostato, [hanno aperto la bara e]  lo hanno 

trovato con le mani che grattavano il coperchio [della bara].



A ijero tuti i segn ëd le unge ‘n sël cuèrcc6. 
In genere i discorsi di  Nin, la prendevano alla lontana. 

Per far capire a mia madre di chi stesse parlando, raccontava 
tutta  la  storia  di  famiglia  dell’individuo  a  cui  voleva  fare 
riferimento. 

Partiva dai bisnonni per parlare dei pronipoti e viceversa. 
Io  ascoltavo  tutto,  fingendo  disinteresse  mentre  giocavo  per 
conto mio, magari appena fuori la porta sul terrazzo o sotto il 
tavolo. 

Ma talvolta non riuscivo a comprendere l’intricata rete di 
relazioni e di parentela. C’era una frase che saltava fuori spesso. 

- A sa, ël tal a l’è sociasse con la fia...7 
Io  non  riuscivo  a  capire  in  cosa  consistesse  questa 

associazione tra uomini e donne. Forse si trattava di una sorta di 
impresa commerciale od economica. Ma arrivai a comprendere 
che si trattava di una sorta di “matrimonio” informale. 

Di solito vicino a questa affermazione c’era quell’altra, 
tipo  chiel  a l’è già marià8,  (o chila), se  si trattava di lei.  Il 
divorzio non esisteva, i matrimoni avvenivano soltanto in chiesa, 
e un secondo matrimonio non era concesso, a meno di essere 
vedovi, aver perso il primo coniuge. 

Il  matrimonio  era,  come  la  morte,  irreversibile. 
Occorreva  riflettere  bene  prima di  fare  un  passo  del  genere. 
Mogli  e  buoi  dei  paesi  tuoi,  ripetevano  spesso  i  grandi,  a 
commento  di  matrimoni  andati  a  male,  fra  gente  di  origini 
diverse.  A  quei  tempi  le  unioni  miste,  di  piemontesi  con 
meridionali o veneti erano rarissime. 

- Lor a son divers, pròpi divers da noi.9 
In famiglia, la zia Pina e lo zio Anselmo, lui di Bologna, 

erano l’unica eccezione. 
Le morti  per  incidenti  erano a  quei  tempi  più rare  di 

oggi,  per  la  scarsità  di  mezzi  in  circolazione.  Per  questo 
6  C’erano i segni delle unghie sul coperchio [della bara].
7  Sa, il tale si è associato con la figlia...
8  Lui è già sposato. (o lei)
9  Essi sono diversi, proprio diversi da noi.



stupivano di più. 
E  se  ne  faceva  un  gran  parlare,  per  giorni  e  giorni. 

Aggiungendo sempre nuove notizie. Più passava il tempo più i 
racconti si arricchivano di particolari macabri. 

- A la batù la testa contra ël veder. A l’è sciapase la  
testa. A l’è sortie tut ël cërvel...10. 

Mio padre un giorno raccontò di un collega di lavoro che 
era  caduto  nell’altoforno.  Lavorava  in  fonderia  mio  padre.  

L’altoforno non si spegneva mai, non era conveniente. 
Ma in quel caso lo spensero per legge, trattandosi di incidente 
sul lavoro. 

- A l’an trouvà mac pi na scarpa!11 
In questo caso, non si seppe mai se si trattò di un malore 

con conseguente caduta accidentale, o di suicidio. Il mio papà 
propendeva per a l’è campase12. C’erano ovviamente passerelle 
di  servizio,  in  alto  vicino  alla  bocca  dell’altoforno,  e  poteva 
essere sia l’una cosa che l’altra.

− Che mort!13 Commentò la mamma.

La prima persona morta che vidi, fu il vecchio parroco 
del paese. Giaceva freddo e pallido nella sacrestia della chiesa di 
San Giacomo. Tutta la gente faceva la fila per entrare a vederlo. 
Non so come mi ci trovai in fila anch’io. Pensavo mi avrebbe 
fatto più effetto. 

In  realtà  lo  stimolo  visivo  che  mi  si  presentò  fu 
abbastanza neutrale emotivamente. Una persona molto anziana e 
magra,  pallida  ed  immobile,  composta  supina  con  le  mani 
intrecciate in grembo che stringevano una corona del rosario.  

Era  più  raccapricciante  l’idea  a  priori  che  ne  avevo, 
l’idea  della  morte,  dopo  tanto  sentirne  parlare.  L’idea 
dell’irreversibilità di quello stato. Non eravamo parenti e non lo 
10   Ha  battuto   la   testa   contro   il   vetro   (parabrezza).   Si  è   rotto   il 

cranio. E’ fuoriuscito tutto il cervello...
11  Hanno trovato soltanto più una scarpa!
12  Si è buttato.
13  Quale morte! (orribile)



conoscevo  che  vagamente  di  vista,  per  cui  non  mi  sentii 
particolarmente turbato da quella visione e da quella morte in 
particolare. 

In fondo quell’uomo aveva tanto vissuto essendo arrivato 
alla soglia dei novant’anni. Ma mi fece riflettere sull’idea della 
morte in generale. Pensai che un giorno sarei morto io stesso, i 
miei  genitori,  i  nonni.  Questo  non  mi  sarebbe  piaciuto.  

Cominciai  a  porre  delle  circospette  domande  a  mia 
madre  e  a  mia  nonna,  ricevendo  conferma che  saremmo un 
giorno  morti  tutti,  ma  di  non  pensarci,  che  quel  giorno  era 
ancora lontano. Si fa presto a dire di non pensarci. Ma si intuiva 
che  ci  pensavano  tutti,  nessuno  escluso.  Tutti  avevano  quel 
terrore viscerale di morire. Avevano essi stessi più paura di me, 
che  iniziavo  appena  a  pormi  la  questione.  Paura  folle  di 
risvegliarsi chiusi in una bara. Come sempre i grandi dicevano 
una cosa e ne pensavano un’altra.

La morte non era, almeno per chi restava, una faccenda 
privata, ma un fatto pubblico. Quando qualcuno moriva, tutto il 
paese andava la sera alla sua casa a recitare il rosario. 

Per almeno due sere consecutive. Si arrivava tutti prima 
per confortare i parenti. Poi arrivava il prete e le suore dell’asilo, 
e  si  iniziava  a  recitare  una  lunga  sequela  di  Ave  Maria, 
intervallate  da  Pater  Noster,  Gloria,  Requiescat,  il  tutto  in 
latino. 

Sembrava che tutti conoscessero questa lingua antica, a 
giudicare da come lo pronunciavano in fretta, cantilenando. Non 
se ne capiva nulla. 

Un’altra  lingua  da  imparare.  Per  servire  messa, 
partecipare  ai  funerali  come chierichetto,  vestito  di  nero con 
sopraveste  bianca,  proprio  come il  prete,  occorreva  sapere  a 
memoria preghiere e risposte al sacerdote celebrante. Tutti i miei 
amici  lo facevano.  Era,  tutto sommato una fonte  di  reddito.  

Cinquanta lire per funerale, tolto alle offerte dei fedeli 
per la chiesa. Due o trecento lire per la benedizione delle case 
nel periodo pasquale. Ma questa era una faticaccia, un vero e 
proprio  tour de forces. Tutto il pomeriggio in giro per le case 



della gente a benedirle. Uno di noi portava l’acqua Santa, l’altro 
la busta con la croce d’orata per le offerte. Tutti vestiti come il 
prete. 

Alcune visite, nelle case dei ricchi, duravano più a lungo 
di  altre.  Il  parroco  pareva  intrattenersi  più  volentieri  con  i 
facoltosi che con i poveri. Proprio come aveva insegnato Gesù, 
almeno stando al Vangelo che si leggeva la domenica in chiesa.

Con  i  poveri  era  più  sbrigativo.  Poi  si  tornava  in 
sacrestia, per svestire i paramenti indossati. Talvolta accadeva 
che il parroco sembrava dimenticarsi di darci quanto tacitamente 
ci era dovuto, per lunga consuetudine. Allora ci si attardava a 
piegare  le  vesti,  girando  a  vuoto,  nella  speranza  che  si 
rammentasse. È accaduto che siamo tornati a casa a mani vuote. 

Pazienza se si trattava di un funerale: un lavoro di un’ora 
e mezza. Ma nel caso delle benedizioni delle case, si era stanchi 
per aver tanto camminato, salito e sceso scale. Il lavoro di mezza 
giornata. Una volta qualcuno azzardò a chiedergli la paga. Ce la 
diede ma ci disse che avremmo dovuto farlo come un dovere di 
buoni cristiani, non per i soldi. 

Chissà perché lui, allora, raccoglieva da tutti, tanto che 
uno di noi era lì apposta, a messa come alle benedizione delle 
case, per porgere la busta dei soldi? Non era forse un suo dovere 
ed una sua scelta servire Dio e il prossimo?

Poi  c’era  il  funerale.  La  salma  del  defunto  rimaneva 
esposta fino a pochi minuti prima del funerale. Tutta la gente 
andava  nuovamente  alla  casa,  da  dove  poi  sarebbe  partito  il 
funerale, a vedere per un’ultima volta il morto. 

Altre preghiere, rosari e litanie. La cassa veniva richiusa. 
Arrivava il prete, benediceva la salma, recitava ancora qualche 
preghiera in latino ed il corteo funebre si avviava, recitando il 
rosario, verso la chiesa dove veniva detta una breve messa in 
suffragio. 

Il  prete  con  i  chierichetti  aprivano  il  corteo.  Seguiva 
l’auto  con  la  cassa.  In  taluni  funerali,  soprattutto  quelli  dei 
poveri  o delle persone molto amate,  la bara veniva portata  a 
mano, da quattro persone. Seguivano i parenti del morto, con ai 



due lati, le donne che recitavano il rosario. 
Seguiva una folla varia di gente di varia età. In ultimo 

venivano gli  uomini,  sempre  gli  stessi,  che  laggiù  in  fondo, 
lontano da dove si pregava per il morto, parlavano di tutto tranne 
che della morte del poveretto: dai loro problemi di lavoro, al 
tempo che, allora come oggi, a fa pi nen le stagion ëd na volta14, 
alla compravendita di animali e terreni agricoli. 

Là  in  fondo,  dove  il  prete  non  poteva  controllare, 
essendo all’estremo opposto, gli uomini esorcizzavano la morte 
facendo finta  che  non li  riguardasse,  mentre  in  cuor  loro  la 
temevano come tutti.

A volte il prete arrivava in ritardo, sia ai rosari che ai 
funerali. In questi casi erano le donne ad iniziare la conduzione 
del rosario. Già perché il rosario era una specie di recita a due 
interlocutori, il conduttore, da una parte, che aveva il compito di 
dire  una  metà  dell’orazione  e  tenere  il  conto  del  numero  di 
preghiere recitate, e tutti gli altri presenti, che dicevano la parte 
restante della preghiera. Tutte le preghiere erano divise a questo 
scopo in due, da recitare alternativamente. Giunto all’ultima Ave 
Maria il  conduttore,  se  era  nel  turno  secondo,  diceva  un 
Requiem,  prima  di  recitare  l’ultima  parte,  in  modo  che  la 
controparte sapesse che era finito il ciclo e la prossima preghiera 
era un Pater Noster. 

I cicli erano composti da dieci  Ave. Per sette cicli. Alla 
fine delle litanie incomprensibili, ma che tutti sapevano, sempre 
in  latino,  rispondere  correttamente,  non  sempre  allo  stesso 
modo.

Ho partecipato  a  innumerevoli  rosari  e  funerali.  Ogni 
volta che moriva qualcuno conosciuto,  cioè praticamente tutti 
quelli  del  paese.  I  miei  lavoravano  tutto  il  giorno,  per  cui, 
quando  ebbi  l’età  scolare,  fui  incaricato  di  partecipare 
ufficialmente  a  tutti  i  funerali,  come  rappresentante  della 
famiglia, affinché i miei non dovessero richiedere permessi per 
assentarsi dal lavoro a questo scopo.

14  Non fa più le stagioni di una volta.



Ad  altri  funerali  ho  partecipato  come  chierichetto. 
Eravamo in tre. Uno portava la croce, un altro l’acqua benedetta, 
il terzo oscillava il  turibolo, o incesiere. Posso tranquillamente 
affermare di aver partecipato, in un modo o nell’altro a tutti i 
funerali avvenuti al mio paese, durante il periodo della scuola 
dell’obbligo. 

Ma  l’assiduità  è  continuata  anche  oltre,  sempre  per 
motivi di rappresentanza. Inutile dire che talvolta avrei fatto a 
meno di questa incombenza, spesso c’erano alternative migliori, 
ma,  con tuti  i  sacrifisi  che foma për ti15,  potrai  almeno farci 
questo  favore.  Quando  non  mi  convinceva  il  ragionamento, 
serviva perfettamente allo scopo, il ricatto morale. 

Un funerale al quale non avrei mai voluto partecipare fu 
quello di un nostro coetaneo. Ai tempi della scuola elementare, 
nel  pieno  della  nostra  passione  ciclistica,  quando  con  la 
bicicletta potevamo raggiungere velocemente qualsiasi posto più 
o meno lontano con questo mezzo, Sergio Beccaria si trovò con 
la sua bicicletta su una lastra di ghiaccio, ad una curva in borg 
ëd Mëlan.  Scivolò e cadde battendo il  capo.  Morì.  Si  poteva 
morire non solo da vecchi, ma anche alla nostra giovane età. 

Fu una cosa terribile assistere al dolore di quella giovane 
madre,  durante i  rosari,  il  funerale. Era lì,  Sergio,  nella bara, 
freddo,  pallido  ed  immobile.  Il  volto  leggermente  tumefatto. 
Sembrava  incredibile  pensare  che  si  potesse  morire  per  una 
banale caduta dalla bici. Senza scontrarsi con nessuno. Cadere, 
da solo, come tante volte eravamo caduti tutti, sbucciandoci le 
ginocchia o i gomiti. 

Avevamo tutti fatto delle cadute spettacolari, la bici da 
una parte e noi dall’altra.  Una volta mi ero persino scontrato 
violentemente con Enzo Calundari, durante una corsa da Gonsi 
a  casa  nostra.  Ero  leggermente  in  vantaggio  e  chissà  perché 
svoltai  a  sinistra.  La  sua  ruota  anteriore  e  la  mia  posteriore 
distrutte e sorte. Due biciclette di pochi giorni, le prime nostre 
“ventotto” col cambio, da riparare per poter usare di nuovo la 

15  Con tutti i sacrifici che facciamo per te.



bici. 
Fu un volo spettacolare, memorabile eppure, a parte il 

danno alla bici, non ci eravamo fatti nulla. Invece  Sergio, per 
una banale caduta era lì morto e non sarebbe mai più venuto a 
scuola, all’oratorio a giocare, a servire messa. Non avrebbe più 
saputo come sarebbe potuto essere il resto della sua vita. 

Non l’avremmo rivisto più. C’era di che riflettere sulla 
morte. Non c’erano età predilette dalla monaca vestita di nero 
recante una falce per mietere le vite, come veniva raffigurata nel 
gioco dei tarocchi. Sì, gli anziani erano più a rischio. La loro 
dipartita era statisticamente più probabile. 

Ciònondimeno poteva accadere a chiunque, anche a noi, 
mentre eravamo per la strada o salivamo sul pioppo nel cortile. 

Nacque in me fin da allora, l’idea che c’erano morti più 
gravi di altre. Anche se, in generale, i congiunti del defunto si 
disperavano tutti, niente era paragonabile al dolore di una madre 
che dice addio ad un figlio. 

Un  anziano  che  avesse  vissuto  lungamente,  era  una 
morte accettabile. Ma quella di un bambino non lo era. Tanto più 
giovane era, tanto più grave era il lutto. Accettabile era perdere 
un anziano nonno o genitore. Ma perdere un figlio doveva essere 
un dolore struggente.

Ma ben presto venni messo alla prova. La morte colpì 
anche in casa nostra. Il primo ad andarsene fu Parin. Anche se 
fu una morte annunciata da tempo, visto che egli giacque a letto 
per una lunga, incurabile malattia, la notizia che non l’avrei più 
rivisto mi ferì e mi fece soffrire. Di Parin ne avevo uno solo. E 
poi nonna non fu più la stessa dopo. 

Ogni sera ormai,  i  miei  genitori,  tornati  dal  lavoro,  si 
recavano in  via  Pastrengo dai  nonni,  per  vedere  come stava. 
Anche  parin Tonino, che abitava in città, veniva ogni giorno.  

Quel  pomeriggio  rimasi  da  solo  in  cortile  in  piazza 
Alfieri,  a  giocare  con  una  pallina  saltellante,  di  quelle  che 
facevano dei rimbalzi anomali, strani ed imprevedibili. 

L’avevo desiderata  tanto  e  finalmente  ne  avevo avuta 
una, scambiandola con giornalini o altro. Era molto tempo che 



non mi facevano vedere Parin, perché, dicevano, soffriva molto, 
a causa del tumore che lo andava consumando.

Tutto era cominciato un giorno che sul volto di  Parin, 
proprio sotto l’occhio sinistro, era apparsa una specie di pustola 
arrossata,  che  gli  faceva  male.  La  zia  Rita,  moglie  di  parin 
Tonino, che faceva l’infermiera, lo consigliò di fare delle analisi. 

Cosa  fosse  davvero  successo  io  non l’ho  mai  saputo, 
perché non me lo dissero.  Parin andò sempre più peggiorando. 
Rimase a letto chiuso in camera sua. Vi entrava solo la nonna, 
zia Rita, i suoi figli. Tutti i grandi insomma. Io non lo vidi più 
vivo, e durò molto a lungo la sua sofferenza.

Quella  sera  vidi  tornare  mia  madre  insieme  a  parin 
Tonino,  cosa  strana,  anomala.  Dove  era  mio  padre?  Come 
sempre domandai, ormai per abitudine, come stesse mio nonno. 

Mi aspettavo la solita risposta di  routine,  a va gnente 
bin, a l’ha tanta mal16, invece mio zio mi comunicò, a suo modo, 
cercando nel contempo di tranquillizzarmi, che Parin se ne era 
andato,  quel  pomeriggio.  Ricordo  che  scoppiai  a  piangere, 
aggrappandomi alle  gambe dello  zio,  per  trovare conforto da 
quella disperazione in cui ero immediatamente piombato.

Immediatamente pensai alla disperazione della nonna, di 
mio padre, e guardai a lungo  parin Tonino, cercando di capire 
come facesse a soffrire serenamente, come stava facendo, anzi 
confortando me. Mi resi conto di non ricordare più il suono della 
voce di Parin. 

Era normale, essendo tanto tempo che non lo incontravo, 
ma  ricordo  che  pensai  che  fosse  una  cosa  che  accade 
normalmente. Pensai che la voce di chi se ne è andato fosse la 
prima cosa di cui si perde memoria. Da allora non ho mai più 
recuperato il suono peculiare della sua parlata. Ho tentato allora 
di provare, se riuscissi a ricordarmi del suono della voce di tutti 
gli  altri  parenti  viventi,  non  presenti  in  quel  momento.  Sì  li 
ricordavo. Allora era proprio vero. Anche in seguito, con altre 
persone defunte, parenti,  conoscenti  ed amici ho avuto quella 

16  Non va per niente bene, soffre tanto.



stessa impressione. 
Sempre,  in ogni  caso,  la  prima cosa che dimenticavo, 

subito dopo la notizia della morte, o nei giorni immediatamente 
successivi, era proprio la voce. 

Non penso più che si  possa trarre da questo fatto una 
regola generale valida per tutti, ma, sicuramente è la prima cosa 
che io dimentico di una persona. Poi anche i tratti salienti del 
viso iniziano a diventare più vaghi. Sì se la persona tornasse, la 
riconoscerei  prontamente,  ma  non  saprei  descriverla  che 
vagamente. Non saprei disegnarla. 

Dei  morti  ci  rimangono le foto e il  ricordo delle  loro 
interazioni  con noi.  I  fatti  salienti.  Le fotografie  sono, molto 
spesso,  lungamente  antecedenti  al  trapasso,  spesso  non 
corrispondenti. 

Del  resto nessuno si  fa continuamente delle fotografie 
per avere un catalogo aggiornato in caso di decesso. I parenti 
scelgono la foto più bella.  Spesso questa veniva ritoccata dal 
fotografo per renderla migliore. 

Nel caso di Parin, una volta scelta la foto, andammo da 
un fotografo conoscente di  None, sotto i portici. Un parent dij 
parent17, un tipo particolare che suonava anche la tromba.

Indagai poi a lungo con mia madre, quando restammo 
soli, su come avesse reagito mio padre alla morte di suo padre. 

Volevo capire  quale  fosse  la  reazione  adeguata  di  un 
adulto, di fronte alla morte di un genitore. A noi bambini era 
concesso di piangere, per esprimere il dolore, ma gli adulti non 
piangevano mai, soprattutto gli uomini. Come facevano allora? 

Seppi che mio padre si era sentito male ed aveva preso 
un fërnet. Zio Luigi aveva pianto, e parin Tonino era anch’egli 
molto controllato,  anche se  forse soffriva,  quanto e forse più 
degli altri.

Quanto  alla  nonna  era  davvero  disperata.  La  vidi 
finalmente alla sera seduta in cucina ed ancora piangente. Mi 
aggrappai  a  lei  per  quanto consentisse il  decoro,  con tutta  la 

17  Parente di parenti.



gente in casa. C’erano tutti i vicini, tutti i conoscenti.
Stranamente  mi  sentii,  dopo  aver  partecipato  a  tanti 

funerali e rosari altrui, orgoglioso del nostro dolore. Il fatto che, 
questa volta il rosario si tenesse in casa nostra, il funerale fosse 
il  nostro  funerale,  mi faceva  sentire  immune  dalle  debolezze 
quotidiane. Nessuno poteva farmi del male, offendermi, farmi 
qualunque torto perché, al contrario, in quel momento, eravamo 
degni di compassione per la perdita subita. 

Si fecero delle foto del funerale di  Parin, e mi vedevo 
così  da  fuori,  in  un  momento  di  grande  dolore.  Il  funerale, 
quando ti  riguardava da vicino,  era come una liberazione dai 
giorni pesanti, dal trapasso in poi, che lo precedono. La routine 
quotidiana è sconvolta dal dolore, dalle necessità e incombenze 
particolari del momento. Non si mangia che in modo frugale, 
non si accende la radio, perché soma ‘n lutto, a va nen bin18, non 
si  ride,  non  si  gioca,  perché  tutto  sembra  essere  fatto  sul 
palcoscenico, per far vedere alla gente che siamo gente a posto, 
che ci si comporta come si deve. 

In casa nessuno parlò per diversi giorni. Fu una tortura 
che  sembrava  non dover  finire  mai.  Soffrivo  anch’io,  per  la 
perdita  di  Parin,  ma  tutte  quelle  sciocchezze  sul  lutto  mi 
sembravano, francamente, ridicole. Se era ovvio che soffrivo e si 
doveva, come uomini, evitare di piangere, perché dunque tutte 
quelle  rinunce,  la  radio,  cantare,  giocare,  il  cinema,  per  fare 
vedere alla gente che eravamo tristi?

Tutta la tristezza recitata in faccia al mondo non poteva 
restituirmi il mio Parin. Tutto ciò mi sembrava una inutile messa 
in scena.

La nonna non fu più la stessa dopo che Parin se ne andò. 
Noi  andammo  a  vivere  con  lei  nella  sua  casa.  Fu  una 
consolazione  per  me pensare  di  stare  sempre  con lei,  tutti  i 
giorni. Fu bello andare finalmente a vivere per sempre in quella 
casa bella e grande. Essere sempre lì in quel cortile grande, con 
tanti bambini con cui giocare. 

18  Perché siamo in lutto, non va bene.



Ma non c’era più Parin. Niente fu più come prima. Non 
c’era più, e non sarebbe mai tornata l’allegria di un tempo. Dopo 
un po’ di tempo la nonna andò a stare con parin Tonino in città, 
ed io fui solo nella grande casa, nei pomeriggi quando i miei 
erano al lavoro.

La morte di  Parin segnò la fine di una stagione felice. 
Che  non  sarebbe  mai  più  ritornata,  la  stagione  della  mia 
infanzia.

Poi se ne andò anche la nonna, l’unica persona che mi 
aveva voluto davvero bene.
   

Che la morte sia un argomento tabù, presso gli umani, lo 
testimonia  il  fatto  che  è  una  parola  che  si  pronuncia  solo 
raramente,  e  solo  quando  si  parla  di  estranei.  Nel  caso  di 
congiunti si usano vari eufemismi. A l’è mancà19, si è spento, è 
deceduto, trapassato. Una persona cara, non è mai morta. Forse 
per  rispetto.  Dopo  la  morte  ci  si  riferisce  a  quella  persona 
anteponendo bonanima20 al nome stesso. 

C’è un timore reverenziale riguardo alla morte e dintorni. 
Una paura del dopo. Che sarà di noi, in quel preciso momento e 
in seguito? 

Gran parte della paura penso che sia dovuta al fatto che è 
un momento che si deve, per forza di cose, affrontare da soli. 
Nessuno può aiutarci in quel momento, nemmeno chi ci ama.  

Tutte le paure riguardo a questo aspetto della vita, perché 
la morte è un aspetto della vita,  sono fomentate da secoli  di 
educazione cattolica che prospetta inferni e paradisi, e un Dio 
minaccioso e inflessibile. In realtà, se un Dio esiste, esso non 
può essere che amore. Non ha senso altrimenti.

19  È mancato.
20  La buonanima.
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